壁ごしのプロポーズ？

銭湯の湯船で、ぼんやり湯気を眺めていると、壁の向こうから女性の声がした。

「……もう、覚悟はできてるから」

湯けむりより胸が熱くなる。

覚悟？何の？

「これからの人生、一緒に……」

昨日スーパーでリンゴを拾ってくれたあの人、声が似てる……まさか俺に？

鼓動が早まる。俺は湯船から少し立ち上がり、耳を澄ました。

「お父さんの介護、私がするから」

（ズコッ……湯船に沈む）

勝手に恋の予感を作って、勝手に砕け散った俺……

風呂上がり、脱衣所の自販機でコーヒー牛乳を買い、一気に飲み干す。

「フッ、これだけは裏切らないな」

甘さとほろ苦さが、湯気より深くしみた。

帰り際、番台のおばちゃんが心配そうに。

「あんた、しょっちゅう湯船に沈んでるけど、大丈夫かい？」